纪德《田园交响曲》：杀戮和救赎你的人，就在身边

​“惟有园当中那棵树上的果子，你不能吃，也不能摸，免得你死。…因为神知道，你吃的日子眼睛就明亮了。…你本是尘土，仍要归于尘土。”——《圣经•创世纪》

《田园交响曲》被公认为安德烈纪德最成功的作品，作者也是凭其获得了1947年的诺贝尔文学奖。尤其书中的后两部分《田园交响曲》和《忒修斯》，更加鲜明地体现了宗教矛盾和古希腊神话对纪德文学创作的影响。纪德也曾在《日记》中评论过自己的几部作品：除了《地粮》是唯一的例外，我所有的作品都是讽刺性的；是批评性作品。虽然人们常说他早期作品就被渲染上了象征主义色彩，但在笔者看来，他终其一生的创作路程都携带着象征特质。在李玉民老师的《序译：纪德是个不可替代的榜样》中提到过“纪德在焕发第二青春起，就给自己定下了人生准则，就是拒绝任何准则”，也淋漓尽致地体现了纪德对理想主义倾向的逆反，从欲而为。而《田园交响曲》一个关于自我欺瞒的人性故事，也将纪德个人充满矛盾、变数的思想和行为不加美饰地表现出来。

安德烈·纪德，1869年11月22日-1951年2月19日，法国作家。纪德一生著有小说、剧本、论文、散文、日记、书信多种，主要作品有小说《背德者》、《窄门》、《田园交响曲》、《伪币制造者》等，戏剧《康多尔王》、《扫罗》、《俄狄浦斯》，散文诗集《人间食粮》，自传《如果种子不死》，游记《刚果之行》、《乍得归来》等。

在纪德的内心世界里，充满了禁欲与享乐、灵魂与肉体、个人幸福与社会规约、信守道德与蔑视戒律、寻求信仰与悲观焦虑的深刻矛盾。

纪德通过宗教和性这两个主题，表达了他在追求自由和真理的道路上，面对灵与肉、社会道德规范和自由信仰之间的矛盾冲突。为了解决内心的矛盾，他选择了写作和旅行，试图让自己的内心世界得到平静和谐。纪德在旅行中尝试每一种可能，在写作中让人物展现他内心的冲突，并且让他们践行他自己内心的每一种可能性的选择。他尝试通过东西方文明的探索和自我书写的方式，让人们去了解他的一切，进而展示人的复杂性，这是作者自己内心矛盾的折射，是作者对人生、对社会思考后的感受书写。这不仅扩展了作品含义的多重性，展示了人们性格的复杂性，也增强了作品的生命力。

在纪德的作品中，反叛与赎罪两个主题是紧密联结在一起的。纪德具有空前强烈的反叛意识，同时又具有十分浓厚的宗教意识，母亲的宗教传统对他产生了刻骨铭心的影响，因而他在每一次反叛之后，都会带来难以言尽的心灵忏悔。

纪德毫不犹豫地让自己的行为和作品介入到时代的斗争中，他激烈地反对殖民主义和法西斯主义，谴责极权统治，为同性恋辩护，主张打破禁锢人性的清规戒律。

《田园交响曲》讲述了一个乐善好施的乡村牧师与收养的盲女的爱情悲剧。牧师出于“爱德”，不顾妻子反对，收养了一个成为孤儿的盲女。盲女神智未开，“好似一堆毫无意识的肉体”。牧师对她关怀备至，还极力帮助她启发心智，引导她逐步摆脱蒙昧的状态，带她领略不曾看见的美妙世界。然而，牧师从慈悲之心出发，却一步步坠入情网，让家庭置于痛苦之中，却又逃避现实，只是一味地拿基督教的教义为他对盲女的热烈爱意开脱，认为自己没有任何违禁的成分：“我读遍《福音书》，也没有找到戒律、威胁、禁令……这些都出自圣保罗之口，在基督的话中却找不到。”盲女因双目失明，领略着牧师讲述的美好世界，错把感恩之情当成爱情，当她治好眼睛之后才发现，自己一直爱着的是牧师的儿子雅克，她也看清这种感情无异于犯罪，并给这个家庭带来了无尽的痛苦和不幸。于是，她选择奔赴天国，在一场没有硝烟的心灵战争中放弃运命，选择了旷世的沉寂和自暴自弃。

小说是以牧师日记的方式，由牧师的第一人称来阐述牧师与盲女的过往经历。从初遇到启蒙阶段再到产生情愫直到盲女选择结束自己的生命，整部小说随着牧师日记时间的推移，笔者刚开始将自己代入到第一视角里，想象自己就是慈悲的真理导师，引领着可怜的人儿走出混沌。一切如此顺理成章，似乎世间所有的美好都凝聚于此处，同时，浓重的宗教色彩将深处人性的弱点完美地隐藏起来。随着故事不断的推进，体会牧师周边人的变化，反而生出更多怜悯和同情，对儿子雅克爱而不得的惋惜，对牧师背叛家庭的憎恶，对妻子遭受背叛的同情。小说一步步引导读者进入故事的内核,一起反思,探索,最后走向结局的高潮。

宗教色彩总是在纪德的小说中拥有着强大神秘的力量。《窄门》中通往幸福之门太窄的路,《田园交响曲》中牧师的信仰…纪德一生受歌德与王尔德影响颇深,而歌德又谨遵着斯宾诺莎的教导。

在故事的开头,牧师见到盲女时,她只是“一堆毫无意识的肉体”,而牧师却恍然感受到神谕一般,认为救赎她是自己的使命。他不止一次引用了《圣经》中的“亡羊论”来作为自己崇高意识的“借口”:

“一个人如有百只羊，走失一只，他不是要将九十九只羊丢在山上，去寻找那只迷途的羊吗？”

宗教情绪高涨的牧师将盲女看作是走失的羊,她生活在黑暗中看不清路途,等待拯救,期盼光明…这似乎是耶稣降下的使命,因此牧师怀着热情收留了盲女,这也成为了他的道德义务,却并没有考虑家人的感受。

这场灵魂救赎的追逐，牧师之于乏味家庭生活的逃离，与盲女展开情愫的过程中得到异于过往生活不同色彩的“救赎”；盲女之于自己过去的暗色世界，牧师伸出的援手使她得到了通往彩色世界大门的“救赎”。牧师为了尽人事，牧师选择忠于宗教的束缚，将盲女从无知世界解放出来。可是，一旦超越界限，这场看似美好的灵魂救赎就变了味道。他在救赎中寻得的快乐已是踩在道德的背离之上，无尽的痛苦使“救赎”变成了“杀戮”。对于盲女而言，牧师对她的拯救，激活她的感受力的同时，将她拉出了无色的空洞。当她能够看到世界之时，悲痛也随之而来。最后她选择了最痛的方式来赎罪，放弃自己的生命，坠入地狱与痛苦为伍。不禁引人深思，救赎对于牧师和盲女来讲，这救赎究竟是灵魂的拯救还是道德的杀戮？

在笔者看来，最后重见光明也是小说的戏剧性所在，走笔至此，不禁感慨若是盲女继续看不见，看不到牧师妻子脸上的悲伤，看不到雅克那张与想象中无限重叠的脸，她是否能够在这无尽的黑暗世界里找到属于自己的光明，获得属于自己的救赎。这样一个悲哀的结尾,正是牧师与盲女故事的悲剧性所在。强加的善与完美并非是真实的美好存在,他给的幸福也并非是真正的幸福，而是一把将你送入深渊的温柔刀。

基督说: “你们若是盲人，就没有罪了。”作者写道:罪过，就是遮蔽灵魂的东西，就是阻碍快乐的东西。热特律德浑身焕发的完美幸福，就是因为她不知何为罪过，她身上只有光明和爱。然而没有了罪与恶,是否还有善呢?如果有,那么这种善是否是一种虚假的伪善呢?

书名《田园交响曲》与贝多芬的《田园交响曲》同名，暗示故事与音乐有关。书中情节也正是在音乐的推动下发展，表达作者深奥的喻义。养女是个盲女，牧师为了培养她的心智能力，让她从小聆听鸟声、音乐，学习钢琴等。当牧师带她去听<田园交响曲>,告诉她色彩的美妙,她更加沉醉于理想世界的美好之中。她通过想象几乎看到了天国,那无比美妙的景象和幸福的世界。虽然,这一切都是虚假的想象。在爱与失去爱的彷徨之中，牧师治好养女的眼睛，让她第一次用眼睛感知周围的世界，第一次看到人间还有邪恶和罪孽。但心中的极大落差，养女选择了“改宗”和永别人世，田园交响曲戛然而止！面对人性的贪婪、自私及虚伪，牧师“屈服”了！他向上帝忏悔道：“多想痛哭一场，然后，我这颗心比沙漠还要干燥。”

其实故事中的盲女就像理想中的美好形象，她不曾沾染尘世污垢，是人人所向往的美好模样。她能看到正常人所看不到的美妙世界，或许正好吻合“田园交响曲”的本意。牧师思索的是：“这些非语言所能表达的和声描述的不是真实的世界，而是理想的世界，一个没有痛苦、没有罪恶的世界。我至今还不敢向热特律德谈起痛苦、罪恶、死亡。”所谓的“田园交响曲”就是在意味着只有粉饰阴翳之后，才具有存在的可能性。而更具有反讽意味的是，牧师在救赎了盲女的同时，却背离了宗教的约束，一步步将自己逼入罪恶的沉沦，揭示了田园交响曲的虚假性。纪德在《田园交响曲》中编织了一个美好牧歌神话的同时，也在告诉人们梦想中的田园世界是不存在的。

纪德的文字给笔者一种优雅的离经叛道的感受，既热烈又悲伤。他歌颂的不是欲望，而是“爱”。他的分裂在于“率性地爱”与“道德选择”的矛盾。

然而“道德”是一个过于宏大复杂的命题，身处其中又被其影响。道德的本意应该是发扬人性中善的一面，然而一旦形成规则，又产生虚伪的异化。所以，纪德所追求的或许是有关美的更多可能性。真实又遥远，美而精致，绚丽夺目，带着悲剧宿命的色彩。纪德在《田园交响曲》中也列出了这样一个宏大的命题，当你想挣脱道德的枷锁，往往却陷入矛盾之中。当然，无论是救赎还是杀戮，这场灵魂的角逐就是人性本身。